Rome comme au cinéma

Il était minuit et j’étais assis devant le Bar della Pace, situé sur la Piazza della Pace, juste à côté de la Piazza Navona à Rome, lorsque Rino Barillari est passé. Voici le « roi des paparazzi », le plus célèbre paparazzo du monde ou, du moins, le premier, l’homme qui aurait inspiré Fellini à inventer le nom Paparazzo, qui se traduit grossièrement par « parasite ».

Même si je ne le connaissais pas, j’aurais fixé mes yeux sur lui: il y avait une certaine menace charismatique dans la façon dont cette silhouette à la poitrine torse se déplaçait dans la rue. Il a repéré quelqu’un qu’il connaissait, a fait un signe de la main et a appelé une bonne nuit sans ralentir le pas; puis sa veste en cuir et lui disparurent au coin de la nuit.

J’avais rencontré Barillari 10 jours plus tôt au Café de Paris, Via Veneto. J’étais à Rome pour visiter le tournage du nouveau film de Wes Anderson, The Life Aquatic (il commence à la fin de l’année et met en vedette Bill Murray, Anjelica Huston, Owen Wilson, Cate Blanchett et Willem Dafoe), et j’avais préparé par me plonger dans le l’histoire cinématographique de la ville, dont Barillari est une partie périphérique, mais en quelque sorte essentielle.

À mon arrivée, une longue séance de photos avait déjà eu lieu, Barillari posant avec son appareil photo à l’ancienne. La caméra reposait maintenant sur la table devant lui pendant qu’il fumait et parlait devant un large auditoire attentif comprenant ses amis et ses interprètes. Mes compagnons, Tom Dey et Coliena Rentmeester, mari et femme, ont discrètement pris des photos pendant que Barillari racontait des histoires sur sa grandeur. Chaque clic de la caméra envoyait une secousse d’énergie à travers lui.

« Est-ce que je gagne de l’argent? » il a dit. « J’ai trois ex-femmes et deux maîtresses, alors bien sûr je gagne de l’argent! »

Et: « Tous les soirs, je bois vingt à vingt-cinq verres de champagne. L’année dernière, j’ai passé un test sanguin et ils ont trouvé des traces de spumante. »

Et: « La dolce vita est impossible à voir ou à toucher – c’est un mode de vie. »

À propos de Fellini, il était ambivalent.

« Dans La Dolce Vita, les photographes veulent faire la photo à tout prix, sans aucun sentiment de respect pour leurs « victimes ». Je ne me reconnais pas dans ce portrait. Je préférerais m’appeler « voleur d’images ».  »

« Fellini était lui-même un vrai paparazzo », a-t-il ajouté. « Un excellent dépisteur. »

Plus tard, nous avons tous erré dans la rue au Harry’s Bar. Harry’s (avec Café de Paris) a été le théâtre de la première dolce vita, à la fin des années cinquante et au début des années soixante, lorsque des productions hollywoodiennes ont été tournées en ville et que des gens comme Frank Sinatra se promenaient. Il existe maintenant un Hard Rock Café, et ces établissements ont l’impression d’être entre guillemets.

Chez Harry, Barillari a été accueilli par la chaleur d’un habitué de longue date. Au rez-de-chaussée, sur les murs, des photographies encadrées de diverses célébrités ont été prises principalement par Barillari. Il a particulièrement apprécié le cas où une starlette écrase son cornet de crème glacée sur le visage d’un paparazzo intrusif qui est, bien entendu, le roi lui-même.

« Cela, » remarqua-t-il sèchement, « fut un affrontement avec Sonia Romanoff sur la Via Veneto en 1963.  »

La cigarette fumait, il montra une autre photo: « Voici Peter O’Toole, c’est moi et sa femme … J’ai détruit leur mariage. »

Ville de scooter

A Rome, j’aime voyager en scooter. Rome est une ville de surprises, de friandises imprévues. Le scooter est le véhicule idéal pour l’improvisation. Au-dessus, des essaims d’hirondelles survolent le Colisée ou la Piazza del Popolo et disparaissent brièvement à la lumière, comme des stores vénitiens tournés de haut en bas. les rues délicieusement noueuses du quartier juif.

Mon magasin de scooter se trouve sur la Via della Purificazione, près du sommet des marches espagnoles. Ses murs sont recouverts de photographies de vedettes de cinéma américaines sur des scooters. Il y a James Dean, qui a l’air sensuel, et Charlton Heston, qui rigole avec un grand sourire, prend une pause de Ben-Hur. John Wayne est assis de manière un peu incongrue dans un bonnet confédéré. Rock Hudson semble sage dans un uniforme militaire. Et puis il y a la célèbre image de film de Gregory Peck avec Audrey Hepburn qui tient bien.

J’étais arrivé à Rome le matin de Thanksgiving, et le ciel était couvert et sujet aux averses. Je scrutai les pavés gris mouillés et savais que le scooter devrait attendre. Au lieu de cela, je suis monté dans un taxi avec ma petite amie Elizabeth, Tom et Coliena et je me suis dirigé directement aux studios Cinecittà. Cela semblait étrange de quitter Rome dès son arrivée, mais je me suis consolé en pensant que nous allions dans un autre type de Rome, une sorte d’univers parallèle.

Il y a la ville de Rome. Et la ville de Rome telle qu’elle apparaît dans les films. Il y a les nombreuses couches archéologiques de Rome. Et, à leur tour, ces nombreuses couches reflétées dans le film. Mais quand on parle de cinéma à Rome, tous les chemins mènent à Rome, ville ouverte, de Roberto Rossellini.

Le film a commencé à prendre forme quelques mois après l’entrée des troupes alliées dans Rome à l’été de 1944 et est entré en production en janvier 1945. Il mêle des images documentaires de troupes allemandes dans les rues romaines et l’histoire fictive de résistants italiens en fuite depuis la gestapo. Open City a annoncé l’arrivée de la nouvelle esthétique du néoréalisme italien. Federico Fellini a un crédit de script. Compte tenu du caractère littéralement brûlant d’Open City et d’autres successeurs immédiats tels que Bicycle Thief de Vittorio De Sica, il s’agit d’un saut étrange vers les expériences cinématographiques de plus en plus surréalistes des œuvres ultérieures de Fellini.

Des années plus tard, André Bazin, critique de cinéma français, a déclaré dans un article sur Open City: « Dès qu’elle se forme, la peau de l’histoire se décolle en film. »

Le musée Fellini

« La veuve » ne nous verrait pas. La veuve s’appelait Mannoni, et c’était à sa discrétion de pouvoir visiter le musée Fellini à Cinecittà. (Cinecittà a été fondé en 1937, sous le gouvernement de Mussolini.) Tout le monde au studio l’appelait la veuve en raison de sa dévotion singulière envers son ancien patron, Federico Fellini. Protéger les Fellini la flamme était tout son travail.

On m’avait dit que le musée Fellini comprenait une réplique du bureau du directeur, exactement telle qu’elle existait au moment de son décès, en 1993. C’était comme si l’un de ces anciens châteaux que l’on entend parfois raconter qu’il était transporté pierre par pierre la campagne européenne dans la cour de quelqu’un dans le Connecticut ou à Hollywood. Sauf que, dans ce cas, il a été déplacé d’une pièce du lot à une autre. On pourrait dire que ce n’était plus son bureau, mais un décor de son bureau qui, vu le contexte, semblait approprié. C’était un studio de cinéma, après tout. L’artifice était son affaire.

Je voulais vraiment voir le musée Fellini. Jour après jour, nous avons fait des pèlerinages à Cinecittà et, jour après jour, notre demande a été refusée.

C’est dans les films de Fellini que la ville de Rome est la plus persistante, visible, consciente d’elle-même, débordante, perverse et belle. Il est également le cinéaste dont les films traitent le plus souvent de l’acte de faire des films. à Rome. La Roma de Fellini, par exemple, présente une équipe de tournage essayant d’enregistrer des images de la Rome moderne, incentive à Rome alors que de plus en plus de traces des incarnations passées de la ville continuent de faire leur apparition. Fellini a déclaré que son inspiration était un rêve. « J’ai rêvé que j’étais emprisonné dans une oubliette au fond de Rome. J’ai entendu des voix surnaturelles venir à travers les murs. Ils ont dit: » Nous sommes les anciens Romains. Nous sommes toujours ici.  » « (Moi, Fellini.)

Cette phrase a résonné à travers mes voyages en ville. Voir la gueule de la vérité – et la longue file de touristes qui la précédait – était de se demander si nous étions tous ici pour voir l’artefact ou pour voir la chose dans laquelle Audrey Hepburn a fourré sa main. « Nous sommes les films romains », dit la voix. « Nous sommes toujours là. »

Owen Wilson’s Roma

Un soir, je suis allé à un dîner dans un appartement donnant sur la Piazza Navona, à seulement quelques pâtés de maisons de l’hôtel Raphaël, où j’habitais. La pièce était sombre et la table était basse, tout le monde assis sur des coussins. L’hôte avait décidé d’être aventureux et avoir un dîner chinois. Venir de New York pour rencontrer du poulet à l’ananas à Rome semblait un peu cruel, mais la table était belle, ses visages brillaient à la lueur des bougies. Je me suis assis entre Owen Wilson et Tom Dey. Nous étions les Américains.

Au fond de la pièce, un grand tableau accroché au mur était plongé dans l’obscurité: un bébé espiègle regardait par-dessus l’épaule d’une femme nue. Il y avait un peu de ciel bleu à l’arrière-plan. J’ai entendu parler de « Tiziano ».

Je demandai, presque comme une blague, si le tableau était un Titien et on me dit que oui. Il y a quelques mois à peine, un montant équivalent à 15 millions de dollars.

Owen Wilson s’est lancé dans une histoire sur sa journée qui a fait rire tout le monde.

Il avait été invité à une projection préalable de La passion du Christ. Il s’est présenté en jeans et a découvert qu’il était le seul membre du groupe d’une vingtaine de personnes là-bas qui n’était pas prêtre.

« C’était un peu gênant; ils portaient tous des robes », a-t-il déclaré. « Et il y avait quelques problèmes d’accoudoir avec le prêtre à côté de moi. Je veux dire, c’est un long film.  »

D’après ce que j’avais vu, Wilson était une bulle d’ambiance positive et de bonne humeur américaine traversant Rome. À Trastevere, un couple d’étudiants américains s’est précipité vers lui avec un DVD de Zoolander à la main, à bout de souffle après être retourné chez eux pour le récupérer. Il a simulé des bruits d’horreur sur son corps partiellement nu, a signé son nom et s’est ensuite fondu dans la foule. Il se comportait avec une aisance agréable: il discutait avec des inconnus dans des bars et se promenait à bicyclette.

Wilson était enfermé dans un bachelor tentaculaire donnant sur les deux fontaines de la Piazza Farnese. Il était parsemé de livres tels que The Crack-Up de F. Scott Fitzgerald et San Remo Drive de Leslie Epstein. Il y avait aussi une table de baby-foot.

Un jour, je suis allé chez lui avec un DVD de Fellini’s Roma. Je voulais montrer à Owen et à Tom la dernière scène célèbre dans laquelle une foule de motocyclistes traversait la ville la nuit. C’est un long coup silencieux et un petit tour spectaculaire de la ville, avec des sites familiers – le musée du Capitole, le Colisée, le Forum et de nombreux autres monuments – tous éclairés par un étrange et inconnu projecteur.

Claudia Ruspoli a joué un rôle dans ce film et m’a dit que l’été où Fellini l’avait tournée, elle avait illuminé ses rêves de la ville. « Rome était une ville sombre, les monuments éteints », a-t-elle déclaré. « Lorsque Fellini a tiré sur Roma cet été-là, les monuments étaient tous illuminés et nous les avons vus de nuit pour la première fois. Magnifique! »

Tom, Owen et moi avons regardé Roma. Mon œil continuait d’avancer des images sombres de cirque des scènes de nuit de Fellini à la place Farnèse, toutes ensoleillées et idylliques. Le va-et-vient était un peu comme le film que je regardais. Film et vie se faisant écho.

Je pensais à quelque chose que Mark Pollard, un graphiste du département artistique de Life Aquatic, avait déclaré: « Quand on est à Rome, les films Fellini semblent beaucoup moins surréalistes. Ils ressemblent à de la vie. »