Quand on vit dans le Grand Nord

Combien de temps ai-je marché sur les traces de l’ours? C’était une journée chaude, il y a 20 ans et à 80 miles au nord du cercle polaire arctique, le ciel bleu translucide derrière les basses montagnes. La toundra, qui commençait à peine à virer au cramoisi d’automne et au safran, retint toute mon attention. Finalement, j’ai regardé le sentier. Et là: les empreintes de pattes avant ovoïdes, des griffes perforant une constellation dans la boue à quelques centimètres au-dessus de chaque orteil, traînées par des pieds arrière aussi longs que deux mains. Grizzly. À côté d’eux, des indentations de mes bottes. Les deux se remplissent lentement d’eau.

L’horloge de la pluie du matin a mis l’ours à cinq, peut-être 10 minutes d’avance, invisible là où le sentier tournait parmi les ronces de saule. Pendant un demi-instant, je m’interrogeai sur les pistes – ce grizzly doit peser 700 livres, peut-être 800. Puis un autre calcul: combien de pieds entre moi et l’ours? Trente? Vingt. Un fil chaud déroulé sous mes côtes, une secousse de peur si pure qu’elle avait un goût de métal. C’était lors d’une randonnée en chiens de traineaux.

J’étais dans l’Arctique depuis deux jours lorsque cet ours a choisi de ne pas s’allumer la piste et me terminer avec un coup de patte. À cause de sa décision – c’était un homme, je suppose, vu sa taille – j’étais en vie pour passer les deux années suivantes à vivre sur son territoire. Je n’ai plus jamais été assez stupide pour marcher seul et sans armes en automne. Mais le moment avec le grizzly, invisible mais si présent, n’était pas la dernière étincelle de ce genre particulier et saisissant de peur, la peur d’un animal ou d’une circonstance éclatant à travers mon impression d’être un moi humain isolé et souverain. Je pensais aussi que la peur était purement négative, une sensation sans valeur. Le buisson avait d’autres plans: ces gravures de grizzlis étaient la première leçon d’un programme qui allait remodeler la façon dont j’imaginais la relation humaine avec le monde en général.

«Bush» est ce que les gens de l’Arctique anglophone appellent le territoire éloigné de la ville. J’étais dans le nord pour entraîner des chiens de traîneau, ce qui signifiait que, alors que l’hiver couvrait les couleurs de l’automne dans la toundra, moi et une équipe de huit ou dix chiens étions constamment dans la brousse.

En tant que A 18 ans de l’Iowa, j’avais tout à apprendre: comment atteler des chiens si impatients de courir qu’ils aboyaient, bondissaient, se tortillaient, incorrigibles de joie. Comment faire un nœud approprié. Où trouver des branches sèches pour un feu rapide. Comment marcher avec des raquettes et ne pas tomber tous les trois pas. Certaines frustrations – comme quand un chien mordait à travers son harnais pendant que je me penchais en sueur et luttais pour en préparer un autre – m’ont fait pleurer. C’était un jour rare où je n’avais pas mal. Mes biceps se sont développés si rapidement à partir de chiens de lutte, de traîneaux et de saumon congelé de 40 livres pour nourrir mon équipe que mon petit doigt et mon annulaire se sont engourdis, les nerfs pincés par de nouveaux muscles. Mais la douleur et l’irritation de l’incompétence m’ont distrait d’un mal du pays si profond que je l’imaginais marchait à côté de moi, une présence sombre et lourde. Je me réveillais chaque matin enveloppé de son désespoir.

Peu à peu, à mesure que les chiens devenaient plus forts et que je risquais moins de mourir de ma propre inexpérience, nous nous sommes éloignés de la ville. C’était dans la brousse, généralement avec des chiens et généralement sans autre personne, que j’ai appris à naviguer en mémorisant les virages dans les rivières ou l’angle d’un coteau, et à lire les gestes de mon équipe pour la fatigue ou l’excitation. J’ai appris à connaître les chiens en tant qu’individus, avec des goûts, des forces et des bizarreries, et ils ont commencé à me faire confiance, les dirigeants m’écoutant quand je leur ai demandé de tourner à droite ou à gauche, tout le groupe hurlant et courant en cercles de joie à la vue de un harnais. En équipe, nos voyages allaient de 10 milles à 30 à 70. Chaque course nous plongeait profondément dans la beauté de la campagne, les cieux larges et les collines qui, couvertes de neige, étaient de 10 000 nuances de blanc et de gris et d’un bleu cristallin. Le mal du pays a commencé à s’estomper – ou plutôt, la brousse a commencé à se sentir comme à la maison.

[Lire: Un autre fait brutal sur la période glaciaire arctique: les hyènes]

Mais c’était une maison frappée par la peur. Prenez l’après-midi de février ou mars – assez tard en hiver pour que les jours aient à nouveau des heures de lumière – quand j’ai contourné un coude de la rivière, les chiens se stabilisent, seulement pour voir une vache orignal à 20 ou 30 mètres plus loin. J’en savais alors assez pour que la peur ne prenne aucun calcul: un taureau peut peser 1500 livres, une vache près de 1000. Assez grand pour que, face aux loups, les orignaux fuient ou piétinent leurs attaquants canins. Pour un orignal, mon attelage de chiens était impossible à distinguer d’une meute de loups.

Alors elle a chargé. La distance entre ses sabots et mes chiens de tête diminua dans un jet de neige. Les chiens, remplis de chasse et de supplications de ma part, se sont précipités à sa rencontre. Je pouvais voir le blanc de l’œil de l’orignal, sa tête se penchant en arrière, son souffle fumant dans l’air froid. Vingt pieds, puis 10. Elle avait le choix crucial: se faufiler dans mon équipe, et en moi, ou se tourner.

Je peux écrire ça parce qu’elle s’est retournée. C’était l’un des nombreux calculs de ce genre dans l’Arctique. Cumulativement, ils ont usé des hypothèses dans lesquelles je suis né, de la culture et du climat, où imaginer la vie humaine comme séparée de l’environnement était non seulement possible mais normal. Naturel l’histoire et l’histoire humaine, après tout, sont enseignées dans les classes formelles en tant que domaines distincts. Mais les moments de danger m’ont appris que j’étais loin d’être autonome. Mon existence ne dépendait pas seulement de mes actions, mais de celles d’un ours, ou même d’un blizzard soudain qui, s’il était ignoré, entraînerait la cécité des tempêtes et l’hypothermie. Cette peur était un guide – pour ne pas fanfaronner dans le pays des ours – et aussi une sorte de communication, un moyen pour les êtres vivants et les circonstances en dehors du langage humain parlé d’affirmer leur importance. Dans l’Arctique, l’orignal, tournant au dernier moment de sa fente, a fait part de ma contingence. Vous existez aujourd’hui parce qu’un autre être l’a voulu.